アジアⅩのブログ

REGINA GH

　タイ最北端、メーサイの町からチェンマイに到着。
　ここまでずっと６００円前後の安宿に泊まり続けてお金に余裕ができ、チェンマイで過ごす２日間は、ちょっとリッチな宿にしようと、以前から気になっていたピン川沿い、チャロエンラット通り沿いの、伝統家屋のアンティークショップが並ぶ通りを目指す。
　この界隈に数軒の宿があるのは本で調べていたので、歩きながら雰囲気のよさそうな宿を探して、そして辿り着いたのがレジナゲストハウス。
　中に入るとアンティークの雑貨が並んだ店内はカフェを併設しており、店の奥にある受付の女性に声をかけ、部屋を案内してもらう。
　部屋は、この木造建物の２階でなく、店の奥、川寄りにあるレンガ造りの建物だった。
　ちょっと自分のイメージと違ったけれど、室内に入ると、アンティークの調度品が飾られ、部屋の入口から見える川の流れ、緑におおわれた敷地、毛並み美しい猫たちに魅了された。
　チェックインすると、スタッフの方はミネラルウォーターを持ってきてくれた。それがＰＥＴボトルでなくガラスの瓶で、それが、このアンティークな雰囲気を更に引き立ててくれた。
　１泊５００バーツ（約１３００円）

　なお、この宿に宿泊したのが昨年の９月。そのあとタイの洪水で、チェンマイも市街地が浸水したので、この宿も間違いなく浸水被害を受けたと思います。
　建物やアンティークの品物、あの猫たちがどうなったのか、とても気がかりではあります。

残り物でタイ風ヌードル

下の記事、旧正月の料理で残ったイエローカレーをうどんにかけ、もやしと高菜漬けをのせて、メーサイの市場で食べたカノムチン風ヌードルの出来上がり。
　高菜漬けはタイ北部でもメジャーな食材で、日本のものより酸味が強く、麺に添えるだけでなく、肉や野菜と炒めたり、酸っぱいスープに使われたりします。

旧正月に思いをよせて

　本日２３日は旧正月ということで、あらためて新年おめでとうございます。

　新正月の記事で書いたとおり、旧正月はアジアの料理でお祝いしようということで（自分ひとりで）、今までのアジアのたびで食べてきた思い出深い料理を、一つの皿にまとめてみました。（ただ、実際に作って食べたのは昨日２２日。）
　
　手前、大皿の上の品から時計回りに、
　インドネシアのタフーゴレンをイメージして、厚揚げのサンバルソース（インドネシアのチリソース）かけ。
　ミャンマー、インレー湖の食堂で食べたシャン料理で、高菜と豚肉の炒め物。
　同じくインレー湖で食べた料理で、アボカドとトマトのサラダ。味付けはマヨネーズとレモン汁を合わせたもの。
　タイでポピュラーなバジル炒めは、牛の挽肉で。
　ベトナムの定番、生春巻き。中身は小エビとベビーリーフと春雨。包みきれなかったぶんは、春雨サラダにして食べました。
　カンボジアのアモック風に、白身魚といんげんのイエローカレー煮込み。
　
　アジアを旅をかみしめながら、いただきました。
　

国境の妙技

　タイ領メーサイと、ミャンマー領タチレクの国境の橋では、奇妙な光景が見られる。
　それは、タイの道路は左側通行なのに対して、ミャンマーは右側通行なので、この橋の上で車が交差することになるのだ。
　こんなところにも国の違いがあって、国境越えにはいつもワクワクさせられる。
　あと、時差の面でも、ミャンマー時間はタイより３０分遅い。

トーフヌードル

　タチレクの市場を歩いていると、屋台で食べている人の丼に思わず目がとまった。
　黄色のドロッとしたもの、それは、ミャンマーのシャン州で何度か口にしていたトーフヌードルだった。
　これは私の好きなアジア料理の中でも特にお気に入りのひと品で、しかもミャンマーのシャン州以外の地域で食べたことがない。（ただ、この料理は中国の雲南省にもあるらしいです。）
　足をとめた私に、すかさず店の人が声をかけ、そのまま席についた。
　上にかかっているものは、豆乳のようなさらさらした感じではなく、あんかけのようにドロッとして、その濃厚な豆の味で結構おなかも満たされる。
　これで２０バーツ（約５５円）。なお、ミャンマーの通貨はチャットですが、ここタチレクではタイバーツが主要な取引の通貨になってます。

タチレクへ

　はじめてタイのメーサイからミャンマーのタチレクに入ったのは２００１年。それは私にとってはじめてのバックパッカーのたびであり、そしてはじめての陸路での国境越えだった。
　バンコクから鉄道、バスで北上して行く中、バスのチケットの手配から宿の確保、麺屋台では麺の種類からのせる具、汁のあるなしの注文を難なくこなせるようになり、タイ最北端、メーサイに着いた時は、タイのたびにそれなりの自信をつけていた。
　しかし、辿り着いたメーサイの町は、私が見てきたタイとは違う、どこか異質なものだった。
　市内では、あきらかにタイ人とは違う濃褐色の肌の人々とすれ違う。男も女も腰巻スカートをはき、女たちは顔にタナカと呼ばれる白いクリームを塗りつけ、男たちのきりっと痩せこけた顎、褐色の肌に、白目がどこかぎらついて見えた。
　不安というより、むしろ恐怖に近かった。
　それでも私は国境を越えた。不安や恐怖より、その先が見てみたい、という好奇心がそれらを打ち消したのだ。そしてチャイトンまで足を伸ばし、４日間の滞在のあと再びメーサイに戻ってきた。
　そして私が国境を渡った１０日ほど後、タイ国境警備隊とミャンマー政府軍の武力衝突が発生し、半年近くの間、その国境は閉鎖されたのだ。
　まさに紙一重の国境越えだった。
　
　２０１１年、再びメーサイからタチレクに入る。
　メーサイの町に住むミャンマーの子供たちは、国境の橋をを越えて通学。
　タチレクに入ると、おんぼろの車が砂埃を上げながら通り過ぎていく。
　１０年以上時代をさかのぼったかのような町の景色。
　タイではあまり見かけない食材、タナカをぬった人々、ロンジーと呼ばれる腰巻スカート。
　この異質な雰囲気は１０年前と変わらない。
　せまい川を挟んで向き合う町なのに、国が違うだけでかわってしまう。人も、文化も、貧富の差も。
　

メーサイの町並み

　メーサイの町の西、小高い丘の上に建つワットドイワオの展望台から町を見下ろす。
　写真右側の青い建物がタイ側メーサイの国境ゲート。中央付近、左右の方向に国境の橋が架かっていて、左下から右上に向かって国境の川が流れている。その川を挟んで左側がミャンマー領タチレクの町。
　でも、こうしてみてみると、どこまでがタイ領で、どこまでがミャンマー領なのか、全く見分けがつかない。
　国境は、地図の上では厳密に線が引かれていても、こうしてみてみると、実に曖昧で不可解だ。

　国境ゲート付近からのメーサイの町並み。
　タイ最北端の町には、片側３車線のきれいに整備された道路が国境ゲートまで伸びている。それが国境の橋で１車線になり、タチレクに入ると、砂埃の舞う、ボロボロの道にかわる。
　国の境は、民族の境であり、貧富の境でもある。

　中国寺院の前にたつタイ料理の屋台と、そのすぐ横にはイスラム帽をかぶった少年の姿。
　さまざまな文化が入り混じったこの感じが、国境の町にきたことを感じさせてくれる。


　

メーサイでタイ飯を喰らう

　メーサイの町で、まず最初に食べたのがカオマンガイ、３５バーツ（約１００円）。
　タイ料理の中で、まず一番に食べたかったのがこの料理だったから。
　チキンを茹でて、そのスープでご飯を炊くだけなので、別にタイでなければ食べられないわけでもないけれど、それでもタイで食べるカオマンガイは別格。添えられたつけダレと、瓜の入った鶏がらスープとの黄金のセットがなんともいい。
　この食堂の主人は見るからに中国系で、店員の女性はミャンマー系。国境の町の雰囲気が、更に味を引き立てた。
　日が傾きはじめると、メイン通りの車の量が減り、それに比して屋台が現れはじめる。
　国境ゲート近くにでていた屋台では、もち米に辛い味噌をつけた焼おにぎりと、とうもろこしをつぶして薄くのばしたものが、炭火にあぶられていた。どちらも１つ１０バーツ。
　そしてホイトート（牡蠣オムレツ）屋台へ。ホイトートは、はじめてバックパッカーとしてタイをたびしたとき、バンコクに到着したその夜に食べた思い出の料理。
　また、中国や台湾でもホイトートと同じような料理を食べてきた。まさに美味いものに国境はない。
　翌朝、市場の食堂でカノムチン（２０バーツ）を食べる。米粉でできた、そうめんのような細い麺に、ココナツ風味の汁カレーをかけたシンプルなもの。この安さでおなかも満足。
　タイは、美味いものに溢れている。
　

消えたNo Name GH

　「君はどこに泊まるんだね？」
　メーサイバスターミナルからメーサイ市内の国境ゲートに向かうソンテーウ（乗り合いバス）の中で、かつて海外で暮らしたことのあるという現地の初老の男性から、英語で声をかけられた。
　－　ノーネームゲストハウスです。名前のない宿だからノーネーム。変ですよね。－
　その男性は私の答えに理解したのか、それとも私がふざけていると思ったのか、軽く頷くと、もう他に何も尋ねてこなかった。

　その宿にはじめて泊まったのは２００１年。
　１階で食堂を経営している店にゲストハウスの看板があり、値段を尋ねると１６０バーツ。
　当時、貧乏旅行者だった私には高いので、
　－　もっと安い部屋はないですか　－
　と尋ねると、店の主人はその店のすぐ横の細い道に入り、店の裏にある民家に私を案内した。
　玄関前にいる老婆に値段を尋ねると１００バーツ、部屋を見せてもらうと、結構広くて申し分ない。
　チェックインをすませると、老婆は１枚の手紙を見せてくれた。それは日本人からのもので、あて先にはNo Name GH と記されていた。
　「この宿にはね、名前がないのよ。だからNo Name GH。そう書けば、それでちゃんと手紙が届くのよ。」
　確かに、宿の看板も出てないし、誰もここに宿があるなんて分からないだろう。
　その老婆はよくしゃべる人だった。もちろんそれは英語でなく現地語なのだけれど、とにかくほとんど聞き取れない。タイ語でも、会話の中で分かる単語がひとつふたつは聞き取れることがあるのだけれど、その老婆の言葉はほとんど聞き取れないのだ。
　それは、たぶんその老婆が話していたのは、タイ北部の人が話す北タイ語だったからではないだろうか。北タイ語は、タイ語の方言というより、違う言葉であるようなことは、チェンマイの宿で働いている日本人スタッフの方から聞いたことがある。
　また、とにかく商売っ気のない人だった。はじめて泊まったとき、老婆は差し入れにシンハービアをくれた。１００バーツの宿に対して、シンハーの缶は約３０バーツ、まあ老婆がビールを飲むとは思えないし、何かでいただいたものを私にくれただけかもしれないけど、２００２年にまた泊まったときも、朝ごはんにフライドチキンともち米の差し入れがあった。さすがにあの老婆がフライドチキンなんて食べるとは思えない。それは私のために市場で買ってきてくれたのであろう。
　ほとんど儲けとか考えず、旅人と話をするのが好きで、趣味でやっているような、そんな感じだった。

　２０１１年、再びやってきたメーサイの町。国境ゲートの左手の道に入り、あの宿を探す。
　しかし、かつては地元の商店や食堂しかなかったその通りは、輸入品の雑貨や家電を売る店が並び、頭上には屋根が取りつけられたアーケードに変わっていた。
　どの道を入ったっけ？右手の細い道を探しながらしばらく歩いていると、宿の客引きに声をかけられた。
　しばらく歩いたものの、結局ノーネームＧＨは見つけられず、私は客引きの宿に入った。
　２５０バーツ。かつての私なら高い、と言って値下げ交渉するか、他の宿を探しただろう。今の自分にはそんな気力もないし、はやく宿を確保して町歩きをはじめたかった。
　その宿に荷を置いて再び町に向かって歩く。
　ちょうどアーケードに入ろうとするあたりに見覚えのある食堂があった。
　この奥ではないだろうか。
　しかし、その食堂横の路地はフェンスに覆われていた。
　あっ、あの老婆だ。
　家から出てきた老婆がフェンスのところに近づいてきたのだ。
　しかし、目はうつろで焦点がどこか定まっていない。その表情は、私の祖母が私のことを名前で呼ばす
　「あんた、あんた」
　と呼ぶようになったときの表情と似ていた。
　私は
　－　No Name GH？　－
　と尋ねるが、老婆は意味不明な言葉を返すだけだった。
　もうやってないんだ。それに私のことも記憶に残ってないんだな。
　そのことが、この町と私との接点を奪ったように思えた。
　１０年ぶりの再会が、ときとしてこのような悲しい現実も突きつける。

チェンコンにて

　えらい騒々しいなぁ。
　５日間のラオス滞在からタイのチェンコンに戻ってきて、まず感じたのはそのことだった。
　車はひっきりなしに通り過ぎるし、市場にも商店街にも人が集まり、１時間毎に出発するチェンライ行きバスも、ほぼ席は埋まっていた。
　ラオス北部の町では、市場に人が集まるのは午前中くらいで、昼を過ぎれば閑散とした。１日に２、３便しかないバスも、混むのは朝一番のバスくらいで、午後の便になると結構空いていた。
　何よりタイに戻って驚いたのが、クラクションの音だ。ラオスではほとんど聞かなかったし、そもそも車そのものがそんなに走っていない。
　バスドライバーの出発を知らせる激しいクラクションを聞いていると、なんかもう自分のたびは終わってしまったかのように落ち込んだ。
　あと４日、私はタイで充実したたびができるのだろうか。チェンライ市内に入って、さらに人と車と熱気でむせかえったこの町を避けるように、私はタイ最北端の町、メーサイに向かった。

写真は、チェンコン市場から出発する、チェンライ行きバス乗り場にて