大蛇の樹

　長教古村落の川沿いを歩いていたときのこと。
　石積みの堰の上に腰掛けた老人と目があうと、
　「タイシャ」
　と言いながら、杖を川の方に向けた。
　うーん、なんだろう？竹筒の筏にのって投網をしている人のことをいってるのかな?と思って私は川のほうを指差すと、
　「ちがう、お主のすぐそこじゃ、ほれ、それがタイシャじゃ。」
　なんのことかさっぱり分からない私に、その老人はちょっと怒ったように
　「わしは普通話（中国の標準語）で話しておるのに、なぜ分からんのじゃ。」
　というような剣幕になり、私は困り果ててしまった。老人はあきらかに私を中国人だと思って話しているんだな、と思って
　－　あのー、僕、日本人なんですけど。　－
　と言うと、老人は
　「なんじゃ、そうじゃったのか。」
　と納得したような表情になり、よっこらしょ、と腰を上げると、杖をつきながら私のほうに近づいてくる。
　私より一段高いところに腰掛けていて、見上げる位置にいたその老人がゆっくり降りてくると、どんどん私の目線の下にくる。腰の曲がったその老人は、長い間の農作業でそうなったことが伺えた。
　そして私のそばにくると、私の腕を軽く引っ張りながら一本の木の下で立ちどまった。そして杖を上にかざしながら
　「これがタイシャじゃ。」
　と言った。
　－　あー、タイシャ。なんだ、大蛇のことを言ってたんだ。　－
　「ほれ、目があるのも分かるじゃろ。立派なタイシャじゃ。」
　自分の両目を指差す老人のお茶目な姿が、ちょっと怖そうなその顔と釣り合わない。言葉の通じない私のために、ジェスチャーをまじえて伝えてくれたのだろう。
　もし老人と出会わなければ、決して気付くこともなく、そのまま通り過ぎたであろう大蛇の樹。
　あの老人がいる限り、大蛇の樹は大蛇の樹であり続けるであろう。
　だから、おじいちゃん、いつまでもこの樹を見守って、これからもみんなに伝えていってください。