アジアⅩのブログ

共鳴

　今年も日本、そして世界各地から発信された皆様のブログで楽しませていただきました。
　個展を開いた方、フォトコンテストで入選された方、雑誌でブログが紹介された方、すばらしい料理を紹介される方、新しいたびにでた方、新しいことに挑戦された方、新しい人生をスタートされた方。
　そんな皆様の姿に自分もがんばろう、って勇気をもらいました。
　また、大切なものを失った方、病と闘っている方、悩み、苦しんでいる方。
　それでも何かを伝えよう、発信しようという、その強い気持ちに励まされました。
　来年も、それぞれの場所で、同じ時を刻みながら、皆様のブログと共鳴しあいたいと思います。
　よい年を

平安を

　この一年は、春先に長期化したタイの反政府デモ、９月には尖閣問題、またミャンマーではスーチーさんの軟禁解除、北からの韓国への砲撃など、アジアをたびする私にとっても決して無視できない大きなニュースに翻弄させられました。
　実際、４月から検討していたタイ訪問は、情勢がよくならず計画が延期続きで結局断念。８月末には中国雲南省、ラオス北部とまわることができたものの、帰国後の日中関係がぎくしゃくして、いくらこのブログは旅行記ブログといっても、見る方によっては不快感をしめす恐れもあるため、記事の更新を自粛。１２月にはたまったマイルで韓国へ、という予定も延期。そんなこんなの一年でした。
　来年はどうなるのか分かりませんが、私は、ただ、ただ、平安を祈りたい。そう思ってます。

大掃除

　今年は結構本腰を入れて部屋の掃除をした。
　というのも、アジアで買って帰った貴重な布や、日本で買った作家物の器など結構増えてきて、それらを埃やカビから守らなければならなかったからだ。
　クリスマス前から少しづつ要らないものの処分、拭き掃除、日干しと、まだ十分納得するものではないけれど、それでも気持ちよく年末を過ごせそう。
　そう、今使っているほうきがかなり消耗してしまって、今年雲南省の市場で見たこのほうき、買って帰るべきだった、と今になって後悔している。

生きてる、って美しい

　「ハロー」と人なつっこい表情を見せながら笑顔で手をふる子どもたち、
　「私を撮ってぇ」と言っておどけた表情を見せるおばさん、
　アジアの路地裏では、たくさんの出会いがあった。
　決して裕福には見えないけれど、誰もが親切で、そして笑顔に溢れていた。

　こちらのCM、タイの作品ですが、本当にあってもおかしくないような内容で、そのリアルさが自分のアジアのたびの中で見てきた風景と重なり、ジーンとこみ上げてくるものがありました。タイのCMは現地のTVでもいろいろ見ましたが、全体的にレベルが高くて、実際海外の広告賞でも多くの受賞歴があります。本来は別のタイのCMを探していたらたまたまこのCMにひっかかって、でもほんとうにいいです。

牡蠣オムレツ

　はじめて牡蠣のオムレツを食べたのは、台湾の屋台だった。
　そのたびは私にとってはじめての海外旅行で、
　「君はアジアに行ったら絶対はまるでぇ。」
　と言って、私のアジア行きを勧めてくれた職場の人とのたびだった。
　言葉も何も分からない私はすべて彼に任せっきりで、彼は時々そんな私を突き放すように
　「自分でやってみぃ。」
　と、屋台での料理の注文や鉄道のチケット購入の時、私を一人にした。
　そして、そのたびの最後の夜、基隆（キールン）という町のナイトマーケットで牡蠣オムレツの屋台に出くわした。
　彼は中国語が少々できるはずなのに、牡蠣や卵を指差しながら
「あー、あー」（私なりに訳すと、「そのオムレツに牡蠣と卵を入れて作ってくれ。」と言う感じ。）
　とぶっきらぼうに言いながら注文すると、見事なまでの牡蠣オムレツが出来上がったのだ。
　本当にそんなんでいいのだろうか、と呆然としていると、すぐあとから現地の人がやってきて
　「あー、あー」
　とやはり指差しながらぶっきらぼうに言って注文したのだ。
　牡蠣のオムレツは、私に言葉というものへの不安を払拭して、そして独りでたびをする自身を与えてくれた。

　２年前、福建省のアモイの町を歩いていた時だ。中山路という繁華街と交差する細い路地を入っていくと昔懐かしい雰囲気の食堂街が現れ、そこに牡蠣オムレツの屋台があった。
　やはり私は指差しだけで注文すると、ちゃんと私のテーブルの上に牡蠣オムレツの皿が置かれた。
　注文は言葉でできなかったけれど、食べ終えたあと、
　－　ハオツー　－　（おいしい）
　と言うと、店の人たちは家族なのだろうか、同じような笑顔を返してくれた。

　自宅でも、牡蠣のシーズンに入ると時々思いだしたように作るのだけれど、市販のお好み焼き粉を使って作るそれは、現地のものとは似て非なるもので、でもこれはこれで自分では満足している。
　この皿は都内の町田にあるうつわやさん、ももふくで買った及川静香さんの粉引皿。　

白いアジア

　今年の冬は、ずっと我慢して石油ファンヒーターを使わずにいた。そもそも、そんなに寒い、という感じでもなかった。
　そんな中、今朝はいきなり先制パンチをくらったかのような、厳しい寒さだった。
　家をでると、私の顔をすっぽりと包み込んでしまいそうなほどの白い息が目の前に広がる。
　雪が積もったのでは、と思わせるほどに白く覆われた畑は、土を高く押し上げた霜柱の仕業だった。
　この冬一番の寒さの中での自転車通勤。走りながら、なぜか私はアジアの風景が浮かんできた。
　そのことが、自分でも不思議でならなかった。

焼締陶

　中学時代の知人の窯がある千葉県に向かった。
　窯出しを終えた後の登り窯を案内する彼のそばに、５歳の娘さんがちょこちょこついてくる。
　窯の周りには、十分焼き締まらなかった器や、窯の中に皿を積み重ねるとき、皿同士がくっつかないよう皿の間に挟んで使用した貝殻や稲藁などが散らばっていた。
　娘さんは私が興味を持って見ているのとは違う視点でそれらを見つめ、焼締まらなかった器に灰を敷き、その上に貝殻をちりばめ、
　「はい、ピザの出来上がり。」
　と言って父親である彼に差し出した。
　その光景に、私はミャンマーのインレー湖畔で訪れた陶芸の村と重なった。
インレー湖周遊　～陶芸の里編～　「この土はゆっくり窯の温度を上げていかないとうまく焼き締まらないから。」　
　そして、２週間以上の間、登り窯の炎を絶やさず赤松の薪をくべ続けるという。もちろん独りでは無理で、近隣からものづくりの仲間たちが手伝いに来てくれるのだという。もちろん、それは彼の人柄がそうさせるのであり、また、彼は口にしないまでも、彼自身もいろいろなかたちでみんなに手をかしているのだと思う。
　土を捏ね、轆轤を回して形にして、赤松の薪が炎となり、灰が器に降り注ぎ、自然釉となって器に付着し、それが模様を描き、景色をつくる。
　彼のつくる器には、彼の歩んだ人生が刻まれ、そして彼を支える家族、仲間のやさしさが詰まっている。
　

弁当箱

　屋台が発達していて、いつでもどこでもあたたかい食べ物が食べられるアジアでは、日本の弁当のよに、昼食で冷めたご飯を食べるというのをあまり見かけない。
　ラオスのようにもち米を主食とする地域ではご飯が冷めてももっちりとしていて、私もバスの移動などで食べたことはあるけれど、他の地域の主食とする、あのパサパサしたインディカ米ではなかなかそうもいかない。
　でも、ミャンマーでは小学生たちが弁当を持参して登校する子供たちをよく見かけた。あの３段式の弁当箱。私もあこがれて買ったけれど、ひとり分では大きすぎて、まだ２回しか使ったことがない。
　私は週に３回くらいは弁当を持参しているけれど、中身を見られるのが恥ずかしくて、たまに見栄をはって、そのぶん夕食が貧相になることがしばしば・・・。
　以前にも東京ガスのCMに感動させられましたが、同じシリーズでまた打ちのめされました。
　言葉を超えたメッセージ。言葉の通じ合わないアジアのたびの中で何度となく経験しましたが、身近な家族の間にも存在するのですね。
　そういえば、自分は親に「ありがとう」、なんてまだ言ったことがないかも。
　家族の絆・お弁当メール

仏塔

　中国、景洪、
　ラオス、ムアンシン、
　そこで暮らすタイの人々の髪型を見て、
　私は、彼女たちの信仰する上座部仏教の象徴であるストゥーパ（仏塔）のようだと思った。

冠水

　１２月３日の朝
　東京の雨はすごかった。
　通勤途中、２ヶ所で道路が冠水し、動けなくなった車や、歩道を押して歩いているバイクと何度かすれ違った。私自身も足首のあたりまで水に使った状態で自転車のペダルをこいだ。
　職場に着くとひっそりとして、所員室には電話が鳴り響いていた。
　今までのアジアのたびでも何度となく激しい雨に見舞われてきた。
　でも、道路が冠水するような事態は彼らにとっては日常茶飯のできごとのようで、それをそのまま受け入れるしたたかさがあった。
　写真は２００４年、初めてのベトナムのたびで、サイゴンに着いた初日にいきなり激しい雨に見舞われたあとのファングーラオ通り。